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Bal Masqué fut écrit en 1835 par le célèbre 
auteur russe Mikhaïl Iourievitch Lermontov. 
Lermontov est une des météorites du 
romantisme russe.  Tué en duel, comme 
Pouchkine, un duel qu’il a peut-être désiré 
comme un terme abrupt à sa vie, à l’âge de 27 
ans, Lermontov laisse derrière lui une œuvre 
poétique considérable, trois pièces de théâtre 
toutes plus magistrales et terribles les unes 
que les autres et un roman capital : Un homme 
étrange. Lermontov écrit sous le règne de 
Nicolas Premier, surnommé le gendarme de 
l’Europe, juste après la mort de Pouchkine 
et l’échec de la révolution décembriste, sous 
une autocratie dont André Markowicz dit 
qu’elle inspire les principes de la main de 
fer poutinienne : dictature, orthodoxie, 
et nationalisme. Il écrit dans un monde 
où la jeunesse éduquée sous le soleil de 
Napoléon et des idéaux hérités de l’épopée 
révolutionnaire française, n’a d’autre 
possibilité pour exaucer son sentiment de 
l’existence, son désir d’exception, que de se 
perdre dans les armes, les duels et le jeu. (Le 
Pharaon, jeu de cartes sauvage évoqué dans 
la pièce, était frappée d’interdiction sous 
peine de mort, comme le duel, car la jeunesse 
aristocratique y brûlait son existence.)

Lermontov est sans doute le plus byronien 
des romantiques russes : officier dans le 
Caucase, au sang passionné, il est aussi 
un solitaire, une sorte de dandy froid, 
un observateur terriblement lucide de 
la corruption abêtie de son siècle. Et un 
poète magistral.  La pièce Bal Masqué est 
extraordinaire de maîtrise ; ici, Lermontov 
synthétise les influences de la culture 
occidentale, versification sous influence 
française dont la métrique est tirée de 
l’Amphitryon de Molière, dramaturgie 
shakespearienne inspiré d’Othello 
pourtant; et creuset brûlant de l’imaginaire 
romantique : un prométhéisme fatal, où 
l’homme tutoie le Hasard, cherche les 
limites fantastiques et démoniaques du 
non-sens et se démène avec la question de la 
grâce. C’est aussi la pièce qui ouvre le grand 
bal dans la littérature russe de la figure du 
joueur, celui qui sonde les reins de la réalité 

dans un tutoiement métaphysique avec le 
destin. 

La pièce ne fut jamais jouée du vivant de 
Lermontov. Il en écrivit deux versions, 
dont l’une s’achevait à la mort de Nina, la 
jeune épouse du héros. Elle fut récusée par 
la censure. Il entreprit d’écrire la version 
que nous connaissons augmentée d’un acte 
qui s’achève sur la folie du héros, qui elle 
aussi fut récusée par la censure. On dit que 
lorsque Nicolas Premier apprit la mort de 
Lermontov tué en duel par son camarade 
de bataillon, ses paroles furent : « un chien 
qui a eu la mort d’un chien ». C’est dire ce 
que fut Lermontov dans son siècle, exilé 
au Caucase pour avoir écrit un poème qui 
moquait la tsarine, entré en littérature par 
un poème dédié à la mort de Pouchkine où 
il accusait la cour entière d’être les assassins 
du poète adoré, sous surveillance policière et 
militaire constante, Lermontov portait dans 
son cœur une espérance, une ardeur et une 
idée du courage et de la grandeur humaine 
sur lesquelles le siècle n’aura pas cessé de 
faire couler une boue mortelle. En pensant à 
lui, on pense aux dernières paroles de Kleist : 
« la vérité, c’est qu’on ne pouvait pas m’aider 
sur cette terre ».
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Bal Masqué est une pièce conçue en quatre 
actes, écrite en vers. Elle met en scène le 
héros Evgueni Arbenine, grand aristocrate 
qui régna sur la société mondaine et qui 
fut l’un des maître des salons de jeu qu’il 
domina de son adresse et de son charisme. 
Au moment où la pièce commence Arbenine 
est retiré du jeu et vit avec sa jeune épouse, 
Nina, un amour dont la beauté l’étonne ; 
lui qui se croyait maudit par un passé vain 
et vil ; lui qui croyait aussi que la beauté 
ne pouvait exister dans un monde qu’il 
méprise. 

Arbenine vient un soir dans un salon de 
jeu et reste observateur de la scène. Il voit 
le Prince se ruiner sous ses yeux. Il offre 
de jouer pour lui, une dernière fois, et 
de regagner sa fortune. Il y réussit. Puis 
Arbenine et le Prince se rendent au bal 
masqué. Là une femme masquée perd par 
accident son bracelet. Le Prince est accosté 
par une autre femme masquée mystérieuse 
et thanatique qui lui offre ses charmes. 
Le Prince suit ce masque qui embrase ses 
sens. Fou de désir, il demande à la femme 
masquée, qui n’est autre que la très estimée 
baronne Strahl, de lui donner un souvenir, 
la baronne masquée trouve alors le bracelet 
tombé au sol et le lui donne comme étant le 
sien. Le Prince raconte l’aventure à Arbenine 
et lui montre le bracelet. 

Au bal masqué, un mystérieux inconnu 
masqué vient lui annoncer que ce soir 
Arbenine rencontrera le malheur. Arbenine 
rentré chez lui attend sa jeune épouse, 
Nina, qui rentre du bal. S’ensuit une scène 
splendide où se fait entendre le chant de 
leur amour, un amour complet, fait d’amitié 
et de désir, d’humour et de tendresse, un 
amour complexe où l’humeur sombre 
d’Arbenine, sa complexion de misanthrope, 
et son expérience amère du monde trouvent 
apaisement et relève dans la clarté de Nina, 
sa confiance, son admiration et aussi sa 
compréhension amusée du génie de son 
époux. Jusqu’à ce que Nina s’aperçoive 
qu’elle a perdu son bracelet et qu’Arbenine 
en déduise que c’est elle la femme qui a 

séduit le Prince et lui a donné en gage de leur 
passion son bracelet. Alors, sans transition, 
Arbenine se croit trahi et chassé du paradis. 

À partir de là, la pièce devient une machine 
où s’exerce la passion noire d’Arbenine. Nul 
n’arrêtera Arbenine, car tous sont corrompus 
dans cette affreuse tragédie : le Prince qui 
n’a pas de scrupule à se vouloir l’amant de 
l’épouse d’un homme qui lui a pourtant 
sauvé la vie au jeu, la baronne masquée qui 
préfère jeter en pâture l’innocente Nina 
plutôt que de livrer aux chiens son honneur, 
un usurier que le mépris d’Arbenine 
a offensé, l’ami Kazarine qui veut voir 
Arbenine revenir au jeu et qui le préfère 
déchu de l’amour et de l’exil heureux qu’il 
avait trouvé. Seule Nina parle et dit le vrai, et 
Arbenine ne l’entend pas. À la fin, Arbenine 
déshonorera et détruira la vie du Prince, 
et finira par tuer sa femme qu’il regardera 
agoniser sous ses yeux. 

Au dernier acte, le mystérieux inconnu 
masqué apprendra à Arbenine son erreur, 
et se présentera à lui comme vengeur d’une 
offense passée qu’Arbenine lui a infligée et 
qui a détruit sa vie. Arbenine comprenant 
que Nina était innocente et qu’il l’a 
assassinée, devient fou.

résumé
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note d’intention

En montant la pièce, on ne peut que penser 
aux deux mises en scène qui en furent les 
assomptions sublimes : celle de Meyerhold 
en 1917 pour les théâtres Impériaux de 
Saint-Petersbourg et celle de Vassiliev à 
la Comédie-Française en 1991. La mise en 
scène de Meyerhold fut la dernière mise en 
scène du génie russe avant la révolution. 
Rétrospectivement, il la baptisa son «adieu 
aux rideaux», car ensuite vint la grande 
aventure du constructivisme et la mise à bas 
du faste théâtral au profit d’une machine 
révolutionnaire. Dans la mise en scène 
de Meyerhold tout était exceptionnel, les 
décors en effet où dominaient les rideaux 
somptueux de Golovine, le nombre des 
figurants : 250, la musique de Glazounov 
et de Glinka, le choix de faire entrer la 
pantomime dans l’esthétique de la pièce 
pour en faire un conte fatal où le grotesque 
imposait sa dimension fantastique, 
métaphysique et funèbre. C’était juste 
avant octobre 17, Meyerhold une fois encore 
montrait le poison fastueux d’une société 
impériale pourrie jusque dans son âme. La 
mise en scène de Vassiliev était sans doute un 
dialogue avec cette mise en scène première 
et fondatrice. Elle permit que nous recevions 
la seule traduction en vers de la pièce, celle 
qu’établit André Markowicz et qui est un 
coup de maître. 

Depuis 30 ans, la pièce n’a pas été jouée. 
Sans doute parce qu’elle est une sorte de 
pièce inaccessible aux moyens actuels du 
théâtre. La dimension de la mise en scène 
de Meyerhold dit à quelle échelle se situe la 
force de la vision de Lermontov : les bals, la 
ronde infernale des scènes empoisonnées, 
salles de jeu, fêtes, salons etc. En la lisant, 
je ne pouvais que sentir mon cœur brûler 
pour un âge du théâtre où ce rituel-là était 
possible : cette splendeur aveuglante, cette 
immense force du théâtre qui mettait 
sous les yeux de l’humanité sa cérémonie 
funèbre, la valse irrépressible de ses 
mystères. 

Mais je sentais aussi qu’une chose était 
irréductible à la pièce : la puissance de 

ses figures, le jeu qu’elles demandent aux 
acteurs. Et je me suis dit que je pouvais 
tenter de la réduire à ça : à cette pure 
carburation des acteurs en proie à un 
tourment comme peu de fois le théâtre a su 
en machiner. La pièce, André Markowicz le 
dit très bien dans l’examen de la prosodie 
lermontovienne, est une frénésie de 
registres : sublime, trivial, sauvage, lyrique 
à en brûler, métaphysique, grotesque, 
satirique, c’est une pièce qui a le diable pour 
dramaturge. Et le diable est le meilleur allié 
des acteurs : il leur demande des bonds hors 
d’eux-mêmes, des folies pures, des artefacts 
surréalistes. Et c’est aussi tout simplement 
une pièce belle, d’une beauté qui vous fait 
plier les genoux, une pièce romantique, un 
mélodrame, où l’amour et la pureté tiennent 
le flambeau de leur deuil.  Une pièce 
d’amour pour les personnages, de haute 
identification, de transport vers les deux 
héros : Arbenine et Nina. 

J’avais dans mon cœur le désir de faire 
un spectacle dédié au théâtralisme : le 
théâtre qui se voit, le théâtre qui met 
littéralement l’humanité hors d’elle-même, 
par le transport de ses acteurs. Et je pense 
que la pièce permettra, parce qu’elle est 
génialement un désir de ce que le théâtre 
peut dire du malheur des hommes, que 
nous la traitions ainsi : comme une brûlure 
intime, dans la réduction affamée d’une 
petite scène et d’un petit proscenium, avec 
le feu braqué sur les visages et les corps de 
fièvre des acteurs et sur le moindre émoi des 
âmes.

C’est une pièce qui se lit à tombeau ouvert. 
À chaque étape, comme au guignol ou au 
mélodrame, on voudrait crier à Arbenine : 
pitié, n’y va pas, arrête-toi ! et cela met les 
larmes aux yeux. C’est à ça que le théâtre 
nous invite : à l’effroi et aux larmes, peut-
être plus encore que dans la tragédie 
grecque, par les moyens du sentiment et de 
l’amour. Mais Arbenine y va, il veut sonder la 
structure du destin. Il est Œdipe et Othello, 
il est aussi une invention, celle d’une 
solitude encore plus radicale, la solitude de 



6Bal MasquéLa Commune

l’homme qui ne croyait pas à son bonheur. 
C’est ainsi que je le vois, entre autres, 
splendeur atroce d’un homme imaginé pour 
nous dire que dans un monde pourri même 
le bonheur reçu, vécu, ne peut être cru. 
La pièce a une force fatale unique, elle est 
course dans la ténèbre du malheur et cette 
fureur est à la hauteur de ce que l’homme 
est en droit d’espérer. Il y a une phrase qui 
m’obsède, elle est d’Arbenine : « non, pas 
même le Diable, n’a le droit de se moquer 
de mon amour ». Pour moi, elle est une des 
clés du texte. Cet homme qui commet un 
acte ignoble,  qui tue avec calcul et pour en 
contempler la rature, la plus belle chose que 
la vie puisse donner, le fait peut-être parce 
que la souillure d’un ricanement est venue 
altérer cette grâce, le rire même de Nina 
qui ne prend pas au sérieux ses soupçons, 
et parce que rien n’échappe à l’Histoire de 
ces hommes déchus ;  il le fait peut-être au 
nom de ce que sont l’amour et la grâce : un 
autre endroit du monde, incorruptible, un 
endroit qu’on ne peut arracher à l’homme 
sans qu’immédiatement il devienne plus 
que mort, une bête sans visage, un néant 
jeté dans l’horreur. Bien sûr, c’est fou, mais 
c’est une malédiction dont nous devons tous 
répondre : si Arbenine est un Othello sans 
Iago, s’il sent dans son cœur le poison qui 
défigure la croyance, c’est qu’il est fils d’une 
terre maudite où nous n’avons rien sauvé de 
l’espérance. À cet égard, Lermontov est sans 
pitié, le monde du Bal Masqué est un monde 
de Désespérés, de Damnés, et Nina y est une 
extra-terrestre.

Je ne dis pas que j’aie compris l’énigme. 
Je ne le crois pas. La pièce est un mystère 
sardonique. Elle est nécessaire, elle nous 
pousse à l’os et je crois que c’est une énigme 
métaphysique autant qu’une condamnation 
politique. Je crois par exemple que ce 
mystère se cristallise dans le jeu. Que 
viennent chercher les joueurs, si ce n’est 
l’os du réel, là où la structure de la réalité 
se retourne et ricane ? Arbenine a vu dans 
les yeux la face même du néant, du Hasard 
brut, il est un aventurier de l’esprit, de la 
solitude moderne, il est un de ceux qui nous 

apprennent que le malheur, l’inévitable 
malheur, le point de réel ne se relève pas 
dans l’humanité. Qu’il se rencontre et puis 
c’est tout. Et après, quand on y a accosté, 
il faut ouvrir la porte de l’impensable. 
Et c’est de cela que le théâtre nous parle.  
L’humanité vient y entendre les histoires 
de son malheur, de sa condition qui fait 
d’elle une substance tragique. L’humanité 
vient voir ses sœurs et ses frères si beaux, 
s’allumer comme des doubles rêvés et porter 
à incandescence l’histoire de ses deuils, de 
ses méprises, de sa sauvagerie, de ses fatales 
embrassades avec ce qui n’a pas de sens, 
n’aurait pas dû être, nous fera toujours 
pleurer,  nous étonner d’effroi et regretter. 

Avec tout ça, je me dis que je peux aller vers 
mon propre rêve : il est une enfance; un 
théâtre discret, au sens de naïf, où l’immense 
clameur de cette pièce peut trouver un 
berceau ardent et petit. Petit, vraiment, et 
tremblant pourtant d’audace et d’émoi. 
Notre cœur d’acteurs. Notre plateau retenant 
son feu dans l’étroitesse de ses planches. 
Et vat ! Le théâtre, il doit être fou s’il veut 
encore raconter des histoires pareilles. 
Là, je prends le risque, le risque d’être un 
vermisseau, et de mon impudence, qui sera 
laideur, ridicule et offense si je rate, j’en suis 
consciente, là où mon rêve espère répondre à 
la splendeur par une beauté simple, une eau 
poignante et primitive. Mais maintenant, 
je me dois de ne pas y penser. J’avais pour 
idée que le théâtre nous manque. Je voulais 
aller le chercher, et il me semble qu’il faut 
aller loin et avec pour projet d’essayer de 
redevenir élémentaires.
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Marie-José Malis, native de Perpignan,
est ancienne élève de l’École Normale
Supérieure de la rue d’Ulm à Paris et
agrégée de lettres modernes. Son parcours
est jalonné de rencontres et d’expériences
qui ont forgé son travail et son approche
du théâtre : tout d’abord la lecture des
textes et la rencontre avec des oeuvres telles
que celles de T. Kantor, K.M. Grüber, A.
Vitez, puis son activité de formatrice dans
diverses universités où elle enseigne le jeu
et la dramaturgie. Elle crée et dirige une
licence professionnelle-théâtre à Perpignan,
elle intervient au Théâtre de la Vignette -
Université Paul Valéry à Montpellier et au
Conservatoire de Genève. Elle dirige La
Commune, CDN d’Aubervilliers depuis 
le 1er janvier 2014. En 1994, elle fonde 
la Compagnie La Llevantina, qui a fait 
l’objet de 1998 à 2002 d’une convention de 
résidence signée entre la DRAC Languedoc-
Roussillon et le département des Pyrénées-
Orientales. En 2002, La Llevantina devient 
compagnie conventionnée. De 2007 à 2010, 
La Llevantina est en résidence au Forum de 
Blanc-Mesnil puis en 2010 au Centquatre. 
En 2010, Marie-José Malis est accueillie en 
résidence Villa Medicis hors les murs à New 
York et à l’École CalArts de Los Angeles. Des 
partenaires fidèles suivent et accompagnent 
le travail de Marie-José Malis depuis 
plusieurs années : le Théâtre Garonne de 
Toulouse, l’Échangeur à Bagnolet, le Forum 
du Blanc-Mesnil, le Théâtre des Bernardines 
à Marseille, le Théâtre universitaire la 
Vignette à Montpellier, l’Espal – scène 
conventionnée du Mans, L’Archipel – scène 
nationale de Perpignan. Le théâtre de Marie-
José Malis est un théâtre du texte et de la 
présence. Les acteurs y développent une 
vérité d’expression particulière et l’espace 
aussi  y est remarqué pour sa densité poétique 
et sa dimension de théâtralité assumée. 
La question qui travaille continûment ses 
mises en scène est au fond la question du 
devenir du théâtre : comment l’expérience 
théâtrale, ses qualités propres et uniques, 
ses conditions matérielles, spirituelles, 
peuvent être maintenues aujourd’hui pour 
les spectateurs actuels ? Le choix des textes 

va avec cette préoccupation : le répertoire 
de la compagnie varie entre de grands 
textes du répertoire et des textes mineurs, 
poétiques ou théoriques, plus actuels, qui 
permettent de montrer que le théâtre est un 
lieu qui organise la pensée du temps, met 
en lumière ses déchirures, les conditions 
de son courage aussi. Sa conviction est que 
le vrai théâtre est aussi rare que la vraie 
politique. La représentation doit redonner à 
sentir comment ce soulèvement a lieu, ici et 
maintenant, comment les conditions de la 
vraie politique sont rendues aux hommes, 
dans la chaleur et le travail du théâtre.

biographie 


