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« Après plus de trente ans passés à travailler et 
interpréter le grand répertoire, la musique de Philip 
Glass a d’une certaine manière, presque révolutionné 
ma vie de musicienne », confie Vanessa Wagner.

Pianiste française de renommée internationale, Vanessa 
Wagner explore depuis plusieurs années le répertoire 
des compositeurs minimalistes. Après avoir consacré 
quatre albums chez InFiné aux figures majeures ou la 
jeune génération de ce courant musical, et des centaines 
d’heures de concert à interpréter leurs œuvres, elle 
a ressenti le besoin de graver dans son intégralité ce 
monument essentiel de l’histoire de la musique qui fait 
la jonction entre le XXe et le XXIe siècles: les 20 Études 
pour piano de Philip Glass.

Sa démarche contribue à inscrire ces deux livres comme 
un pan majeur du grand répertoire, dans la lignée des 
grands cycles d’Études de Ligeti, Debussy, Dusapin ou 
avant eux, Chopin ou Liszt.

Le fil qui relie Philip Glass à Vanessa Wagner ne tient 
peut-être qu’à un détail : un moment, une pédagogie, 
un regard sur le piano. Dans Words Without Music, 
Glass se souvient de son apprentissage avec Nadia 
Boulanger à Paris — une leçon de rigueur, reçue alors 
même que la Nouvelle Vague s’apprêtait à faire voler en 
éclats les conventions du cinéma, comme l’ont fait les 
compositeurs du courant minimaliste avec le langage 
musical. Nourrie de Ravel et Debussy, la grande 
pédagogue française formait des esprits disciplinés 
mais curieux, capables d’embrasser la modernité sans 
renier l’héritage.

Artiste emblématique de la scène musicale française, 
lauréate d’une Victoire de la musique en 1999 et 
directrice des festivals de Chambord et de Giverny, 
Vanessa Wagner manifeste une égale inspiration 
dans son interprétation de Mozart, Debussy, Liszt 
ou Tchaikovsky qu’aux côtés de Murcof ou de Rone. 
Défricheuse inlassable de nouveaux répertoires, elle 
enregistre également des compositeurs modernes 

tels que Meredith Monk, Caroline Shaw, Bryce Dessner, 
Arvo Pärt ou Pascal Dusapin. Par son approche novatrice 
et audacieuse, Vanessa Wagner s’impose comme 
une influence majeure dans le paysage de la musique 
classique, franchissant des frontières et traçant des 
chemins inspirants.

De son côté, Vanessa Wagner s’est d’abord imposée 
comme une interprète remarquable du grand répertoire 
classique en l’abordant avec singularité, exigence et 
sensibilité. Sa personnalité curieuse et constamment en 
éveil la pousse très vite à voyager à travers les siècles 
de musique, de Bach à la création contemporaine. Sa 
rencontre avec la musique minimale, celle de Arvo Pärt 
et de Philip Glass en particulier, va contribuer à mettre en 
abyme une technique du son, développée entre autres 
dans le répertoire impressionniste. Une technique qui va 
au-delà de la vélocité et de la puissance, une technique 
d’un son « poétique, irréel, intense [...] qui parle à l’âme ». La 
composition des Études de Philip Glass a été encouragée 
par plusieurs événements exceptionnels et commandes 
spéciales. Au début des années 1990, alors qu’il travaillait 
sur des esquisses pour la troupe de danse contemporaine 
brésilienne Grupo Corpo, et alors qu’il faisait face à une 
demande croissante de performances au piano en solo, 
Philip Glass décide de formaliser ses compositions pour 
piano en deux livres.

Philip Glass est né en 1937 et a grandi à Baltimore. Il 
a étudié à l’université de Chicago, à la Juilliard School 
et à Aspen avec Darius Milhaud. Insatisfait par une 
grande partie de ce qui était alors considéré comme de 
la musique moderne, il est parti en Europe, où il a étudié 
avec la légendaire pédagogue Nadia Boulanger (qui a 
également enseigné à Aaron Copland , Virgil Thomson et 
Quincy Jones) et a travaillé en étroite collaboration avec 
le virtuose du sitar et compositeur Ravi Shankar.

Le premier livre, qui rassemble les dix premières Études, 
répondait avant tout à une démarche pédagogique 
que Glass s’imposait à lui-même, afin de pallier ce 
qu’il appelait ses « propres déficiences techniques ». 
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Pourtant, une pièce comme l’Étude n°5, d’apparence 
simple et comportant très peu de notes, porte en elle 
cette dimension évocatrice propice à l’évasion et à la 
contemplation propre aux œuvres de Glass.

« Il y a tout ce rêve, cette intensité. Il ne faut pas avoir 
peur de se perdre dans les répétitions, et laisser son esprit 
vagabonder », précise Vanessa Wagner.
L’Étude n°9, ou la n°4, que la pianiste avait déjà enregistrée 
pour Inland en 2019 ou Mirrored, et qui sont devenues 
des pièces essentielles de ses récitals, nécessitent 
une technicité et une vélocité expertes qui accentuent 
leur caractère hypnotique à l’auditeur autant qu’elles 
rapprochent le pianiste d’une forme d’état de transe.
L’Étude n°3 ou n°6 comptent parmi les pièces les plus 
difficiles à interpréter avec précision. Elles exigent du 
pianiste une maîtrise extrême, passant de pianissimo 
fulgurants à des explosions d’accords, puis, sans transition, 
à un enchaînement de croches et de triolets — le tout sur 
une durée relativement courte sans jamais perdre le fil 
narratif.

« Il faut toujours être hyper ouvert émotionnellement et en 
même temps complètement en contrôle de ce qu’on fait 
au clavier », précise Vanessa.

Avec le second livre, Glass explore le langage même de 
la musique — développant de nouvelles approches du 
mouvement rythmique et harmonique. Le compositeur y 
projette ses compositions sur un ou une pianiste virtuose 
imaginaire. Glass lui-même n’a interprété que très 
rarement quelques-unes des Études du second volume.
Pourtant ce deuxième volet compte parmi les plus belles 
études: les grands voyages immobiles de la n°11 ou n°12, 
l’espièglerie des 13 et 14èmes, la tendre poésie de la 16ème, 
le lyrisme intime des 17 et 18èmes et les sommets irréels de 
la 20ème.

Le compositeur semble y développer des narrations plus 
complexes, évasives et pourtant riches en reliefs, dont la 
grande fantaisie romantique de l’Étude 20, inspirée par 
Gone (composée pour le film expérimental The Visitors 
de Godfrey Reggio, La trilogie Qatsi), surprend par ses 
« élans impressionnistes et ses étrangetés au milieu d’un 
lac faussement calme ».

L’Étude n°17, précise Vanessa, est « d’un lyrisme 
incandescent, elle navigue entre plusieurs atmosphères 
qui se chevauchent et s’interrompent. Elle est faite de 
lumière, de tourments, de transparences et de tumultes  ». 
L’histoire raconte qu’alors qu’il travaillait sur ses quatre 
dernières Études, Glass a ressorti de sa bibliothèque un 
recueil de poésie d’Allen Ginsberg, figure mythique de la 

Beat Generation et initiateur d’une envie de voyage pour 

toute une génération. En feuilletant l’ouvrage, il aurait 

retrouvé un manuscrit personnel pour un morceau intitulé 

Magic Psalm, qui deviendra par la suite son Étude n°17.

« Le langage musical est au centre de mes pièces. J’ai 
commencé à remplacer le “récit” par un processus fondé 
sur la répétition et le changement. J’utilise des structures 
additives... Lorsque le processus se substitue au récit, 
la technique de la répétition devient le fondement du 
langage musical », Philip Glass

Chaque étude contient un monde en soi, et peut être 

jouée seule. Pour autant, jouer et écouter le cycle dans 

son ensemble prend une dimension très particulière, par 

la temporalité et l’ampleur de cette intégrale.

Les réminiscences et résonances qu’on retrouve au fil du 

cycle colorent et relient ces études les unes aux autres.

Pour Vanessa Wagner qui a enregistré certaines des 

études individuellement, l’idée de graver l’intégrale prend 

tout son sens sur les plans stylistique et musicologique, et 

trace un chemin émotionnel indéniable.

« Mon rapport à ces Études évolue constamment selon les 

moments de ma vie, selon mes humeurs, selon le fait que 

je les joue depuis longtemps ou pas. Ce sont les œuvres 

d’une vie, avec lesquelles on vit. Il y a dans cette musique 

un espace de liberté faite à l’interprète qui est très riche, 

aussi parce que je les ai vécues et qu’elles ont mûri en 

moi.
Ce pouvoir de la musique, qui ne cesse d’évoluer avec qui 

on est et avec ce qu’on a à dire, est merveilleux. »
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CONCERTS DE VANESSA WAGNER AUTOUR DE L'OEUVRE DE PHILIP GLASS
DE JUIN À NOVEMBRE 2025

CONCERTS AUTOUR DE PHILIP GLASS (ÉTUDES OU TIROL CONCERTO)

13 juin – Elbphilharmonie, Hambourg (Allemagne) 

15 juin – Konzerthaus Liebfrauen, Wernigerode (Allemagne) 
16 juin – Philharmonie, Berlin (Allemagne) 
16 juillet - Festival de Perros Guirec  
26 juillet – Festival Sur la route de Cézanne, Aix-en-Provence 
27 juillet – Musicales Guil Durance, Mont-Dauphin 
31 juillet – Estivales du Haut Cavalon, Les Davids 
16 septembre – Festival de Laon 
11 août - Classic à Guétary  
17 octobre - Lisztomanias Châteauroux  
9 novembre – MC2, Grenoble 
22 novembre – Auditorium, Lyon  
30 novembre – Opéra, Marseille

INTÉGRALE DES ÉTUDES DE PHILIP GLASS

21 juillet – Festival International de La Roque d’Anthéron 
12 septembre – Festival Piano aux Jacobins, Toulouse 
25 & 26 septembre – La Passerelle, Saint-Brieuc 
14 octobre – Philharmonie, Paris 
 7 novembre – Le Lieu Unique, Nantes
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Peu de recueils de pièces pour piano ont à ce point fait 
leur chemin vers ce que l’on pourrait appeler le « grand 
répertoire », à l’instar des Études de Philip Glass. Composées 
par intermittence sur une période d’environ 20 ans à partir 
de 1992-1993, ces Études ont d’abord vu le jour sous forme 
d’esquisses pour piano, intitulées Sept ou huit esquisses 
pour ballet destinées à une troupe brésilienne appelée 
Grupo Corpo. Glass est resté attaché à ces esquisses, au 
point d’en sélectionner quelques-unes, les développant et 
les transformant en véritables pièces pour piano.

C’est à ce même moment qu’il a commencé à donner plus 
de concerts consacrés à sa propre musique pour piano 
solo. Avant cela, son répertoire pianistique se composait 
essentiellement de transcriptions, et il avait alors besoin de 
nouvelles compositions. Au début des années 1990, avant 
que l’idée des Études ne germe, Glass lui-même désignait 
ces pièces par le terme « Préludes ». Finalement, l’idée de 
composer un ensemble d’Études s’est imposée, et Glass 
s’est lancé dans un parcours sur 20 ans, avec pour objectif 
d’écrire un cycle complet de 20 pièces réparties en deux 
volumes. Ces Études sont donc nées d’un double besoin : 
celui de disposer de nouvelles pièces pour ses concerts, mais 
aussi d’un besoin pédagogique pour ce que le compositeur 
décrit comme « des pièces écrites pour corriger mes propres 
lacunes en tant que pianiste ».

Ce cycle d’Études pour piano se compose de vingt pièces 
distinctes. Le compositeur les interprétait régulièrement 
et a enregistré les dix premières en 2003. Des documents 
attestent que les seize premières avaient été composées 
avant l’an 2000. Elles n’ont cependant été publiées qu’à 
la fin de l’année 2014. Il s’agit d’une musique que le 
compositeur a écrite pour lui-même et qui fonctionne 
donc comme une sorte d’autobiographie musicale de 
cette période particulière de sa vie créative. Toujours avec 
cet objectif d’achever une collection de deux livres de dix 
études chacun, Glass continue d’écrire ces pièces en les 
interprétant au fur et à mesure de leur composition.

Toutefois, après avoir terminé les dix premières, quelque 
chose d’intéressant s’est produit : alors que celles-ci 
relevaient véritablement de l’étude ciblant des problèmes 
techniques spécifiques du jeu pianistique, le second livre 
a été composé principalement pour un pianiste idéal, 
imaginaire. En d’autres termes, Glass a conçu ces pièces 
pour un pianiste fictif plutôt que de les limiter à ses 
propres capacités de pianiste. Glass lui-même n’a d’ailleurs 
interprété que quelques morceaux choisis du Livre 2.

C’est dans sa bibliothèque que le compositeur s’est attelé 
à terminer les quatre dernières études, vers 2011-2012. Il a 
sorti un livre de poèmes d’Allen Ginsberg de son étagère et, 
à sa grande surprise, y a découvert le manuscrit de l’Étude 

n° 17 (sous-titrée Magic Psalm), glissé soigneusement entre 
les pages. Les Etudes n°17 et 18 ont été achevées peu de 
temps après. Bien qu’elles aient chacune leurs vertus, ces 
deux pièces servent en réalité de prélude à l’Étude n°20. 
Avec un certain goût pour le dramatique, le compositeur 
a abordé cette dernière Étude en composant une pièce 
radicalement différente de tout ce qui la précède. L’Étude 
n°20 est une grande fantaisie romantique, inspirée du 
morceau Gone du film Visitors de Godfrey Reggio. Glass en 
a extrait le noyau et l’a étendu pour faire de cette pièce la 
plus longue de toute la série des Études.

La relation de Vanessa Wagner avec ces pièces a commencé 
doucement avec un enregistrement de l’Étude n°9 de Glass 
en 2019, sur son album Inland. D’autres œuvres de Glass 
ont suivi, notamment les Quatre mouvements pour deux 
pianos avec Wilhem Latchoumia, des sélections en solo de 
la musique du film The Hours, puis les Etudes n°2 et n°4 (sur 
son album Mirrored), les n°6 et 16 (dans The Study of the 
Invisible), et enfin la n°12 (dans Les Heures Immobiles). Ce 
flirt s’est transformé en une véritable romance et la nécessité 
de l’enregistrement et de l’interprétation de l’ensemble des 
Études de Glass s’est imposée.

Alors que le premier accord de l’Étude n°1 est en La majeur, 
l’intégralité des Études s’achève en La mineur, deux heures 
plus tard. Le début de l’Étude n°1 donne l’impression qu’un 
immense ressort est en train de se tendre, dont l’énergie 
sera dispersée au cours des 20 pièces suivantes. L’Étude n°1 
est le morceau qui met toute la mécanique en marche.

Lorsque nous entamons enfin la dernière pièce, l’Etude 
n°20, nous sommes plongés dans une tonalité lumineuse, 
un Do majeur. Cependant,  entre les mains de Glass, cette 
tonalité résonne comme si le mystère éternel du temps et 
de l’espace nous enveloppait. Cette méditation vient clore 
l’Étude n°20, et avec elle tout le cycle consacré aux Études. 
Bien que cette dernière pièce débute en Do majeur, elle 
s’achève dans sa relative mineure en La mineur, comme si 
nous arrivions au terme de ce cycle, à la fin de cette route 
dans la conclusion monumentale de cette tonalité. Tout le 
cycle de la vie s’est déroulé, passant du majeur au mineur, 
en traversant toutes les épreuves et tribulations, pour 
finalement s’évanouir dans une beauté éternelle.

* Responsable du Répertoire Dunvagen Music Publishers, 
proche collaborateur, conseiller artistique et éditeur de 
Philip Glass. 

VANESSA WAGNER JOUE LES ÉTUDES POUR PIANO DE PHILIP GLASS 
par Richard Guérin* - 2024
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BIOGRAPHIE 

Vanessa Wagner poursuit une carrière à son image, originale 
et engagée, mêlant les récitals classiques, la création 
contemporaine, la pratique des instruments anciens, la 
musique de chambre, ainsi que les rencontres transversales 
avec d’autres pratiques artistiques. 

Née à Rennes, elle commence le piano à l'âge de 7 ans. 
Premier prix du Conservatoire National Supérieur de 
Musique de Paris à 17 ans, elle reçoit en 1999 la Victoire de la 
Musique pour la musique classique en tant que « révélation 
solo instrumental ». Depuis lors, elle s'est produite dans le 
monde entier. Sa discographie très variée et primée reflète 
un vaste répertoire et une personnalité enthousiaste, 
abordant Rachmaninov, Schumann, Schubert, Tchaikovsky, 
Grieg, Debussy, Ravel et la musique contemporaine. 
Wagner est également l'invitée régulière de grandes 
salles comme les Philharmonies de Berlin, Hambourg et 
Paris, le Grand Auditorium de Radio France, le Théâtre de 
Bouffes du Nord, le Théâtre des Champs Elysées, la Seine 
Musicale, le Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, l’Oriental 
Art Centre de Shanghai, le Symphony Hall d’Osaka, la Cité 
de le Musique de Rio, l’Académie Santa Cecilia de Rome, 
le Royal Albert Hall et Barbican Center de Londres, Skirball 
Center de New York… Elle est également à l’affiche des 
grands festivals comme la Roque d’Anthéron, le festival 
Présences de Radio France, Piano aux Jacobins, le festival 
International d’Aix- en-Provence, les Folles Journées, le 
Lille Piano Festival.

Le grand compositeur français Pascal Dusapin lui a dédié 
plusieurs œuvres. 

Réputée pour ses couleurs musicales, l’intensité de son 
jeu et la richesse de son toucher, son vaste répertoire sans 
cesse renouvelé est le miroir d’une personnalité toujours en 
éveil, tissant patiemment des liens entre des univers trop 
souvent cloisonnés. 

Sa première prestation en tant qu'invitée des Ateliers 
InFiné a eu lieu à la Carrière du Normandoux, aux côtés du 
producteur mexicain Murcof, en 2010. Six ans plus tard, le 
duo Murcof-Wagner sort Statea, un album d'interprétations 
du répertoire minimaliste mêlant piano et textures 
électroniques, donnant lieu à de nombreux concerts 
internationaux, du Barbican et de Kings Place à Londres, 
au Jazzhouse de Copenhague et à la Philharmonie de Paris. 

En 2019, elle consacre un enregistrement au mouvement 
minimaliste dans un disque intitulé Inland. Ce disque 
comprend des pièces rares ou inédites d'un répertoire 
qu'elle affectionne particulièrement. Il a lui aussi été très 
bien accueilli et a donné lieu à de nombreux concerts. 

Depuis 2019, elle creuse le sillon du répertoire minimaliste, 
avec un triptyque formé par Inland (2019) The Study of 
the Invisible (mars 2022) puis Mirrored (2022) donnant à 
découvrir tout un pan de la musique d’aujourd’hui encore 
peu joué par des musiciens classiques : Nico Mulhy, Bryce 
Dessner, Meredith Monk, Brian Eno, Philip Glass, Caroline 
Shaw, David Lang, Harold Budd, réunis dans un voyage 
hypnotique et puissant. 

Ces disques comportent quelques pièces rares ou inédites 
d’un répertoire qu’elle affectionne particulièrement. Ils ont 
été aussi très remarqués par la presse, donnant lieu à de 
nombreux concerts. 

Parallèlement sur son label La Dolce Volta elle a sorti 
récemment des albums qui ont été de grands succès (This 
is America, Everlasting Seasons …)

Vanessa Wagner est directrice artistique du Festival de 
Chambord depuis 2010 où elle élabore une programmation 
ambitieuse et éclectique et a créé en 2020 le Festival du 
Musée de Giverny. 

Elle est décorée de l’insigne de Chevalier des Arts et Lettres 
et de la médaille de la Légion d’Honneur. 
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