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Un laboratoire pour Lakmé ?

par Alexandre Dratwicki

Il est des compositeurs dont la postérité n’a retenu qu’une ou deux œuvres, comme si leur génie s’était soudainement  
cristallisé dans un coup d’éclat isolé. Léo Delibes est de ceux-là. Pour beaucoup, son nom évoque Lakmé – plus précisément 
le « Duo des fleurs » – ou la valse lente de Coppélia, pépite chorégraphique aujourd’hui devenue la pièce la plus populaire de 
son auteur. Ainsi s’est constituée l’image d’un artiste tout en grâce, héraut d’une musique française raffinée, galante, baignée 
de couleurs orientales et d’une forme de pudeur romantique. Cette perception, parfaitement fondée, est pourtant réductrice. 
Elle masque la richesse d’un parcours, la diversité d’un catalogue et surtout la lente, mais constante, progression vers une 
ambition dramatique qui aspirait au genre le plus noble du théâtre lyrique. 

En effet, contrairement à certains de ses contemporains comme Bizet (avec Les Pêcheurs de perles) ou Gounod (avec Faust), 
Delibes n’a pas surgi sur la scène en brandissant une œuvre unique venue bouleverser le répertoire. Il s’est construit, patiem-
ment, au gré de commandes, d’expérimentations, de genres parfois mineurs qui ont façonné une maîtrise absolue du théâtre 
musical. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer Jean de Nivelle, opéra aujourd’hui complètement oublié, mais qui 
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constitue en réalité un jalon fondamental dans la carrière de Delibes. Créé en 1880, soit trois ans avant Lakmé, la partition 
est bien davantage qu’une étape préparatoire. C’est une œuvre aboutie, ambitieuse, puissante, qui connut le succès jusqu’à 
Bruxelles, Saint-Pétersbourg, Copenhague, Stockholm ou Vienne, et dont la redécouverte s’impose aujourd’hui avec évidence.

Avant Lakmé donc, il y eut Jean de Nivelle. Et avant Jean de Nivelle, une longue fréquentation des scènes légères, dont Delibes 
s’est montré l’un des plus brillants artisans. Sous l’influence d’Offenbach, maître des Bouffes-Parisiens, le jeune auteur signe 
une série d’ouvrages courts, loufoques (parfois jusqu’au délire), aux titres savoureux : L’Asphyxie du bigorneau, Le Serpent 
à plumes, L’Omelette à la Follembuche, La Cour du roi Pétaud, Le Bœuf Apis... Ces petites formes, loin d’être anecdotiques, 
constituent un véritable laboratoire. Faire rire – on le sait – est plus difficile qu’émouvoir par les larmes. Ces partitions aux 
formats divers forgent chez Delibes un sens infaillible de la caractérisation, une efficacité dramatique, un goût du trait juste. 
Elles lui permettent d’explorer les ressorts comiques, de manier la souplesse des dialogues parlés, de creuser l’art du contraste 
entre sérieux et burlesque. Or ce goût pour les hybridations de ton, pour la porosité entre comédie et drame, irrigue toute la 
conception de Jean de Nivelle. Avec cet opéra, Delibes s’inscrit encore dans la tradition de l’opéra-comique de demi-caractère, 
où les grands sujets historiques ou romanesques se colorent d’inflexions populaires et réservent un espace aux respirations 
comiques, intensifiant ainsi la densité narrative. Le livret, typique du « juste milieu » hérité des années 1830, mêle intrigue 
politique, amours contrariées, légende populaire – quelle mélodie bien trouvée que la ballade de la mandragore – et satire des 
puissants, dans une veine qui rappelle les équilibres subtils de Carmen ou du Roi l’a dit.

L’architecture musicale de l’œuvre, développée pendant plus de deux heures et demie, témoigne aussi d’une maturité excep-
tionnelle. L’orchestration, inventive sans surcharge, se distingue par une richesse de timbres et une clarté constante du 
propos. Camille Saint-Saëns estime qu’elle « est exquise, [qu’]elle dédaigne la banalité des effets faciles, cherche et trouve sans 
cesse des nouveautés qui charment l’oreille autant qu’ils l’intéressent, se joue autour des voix sans leur nuire […], est sonore 
autant qu’on peut l’être, quand il le faut, sans être jamais brutale ; en un mot, c’est la perfection. » La presse de l’époque 
salue aussi des trouvailles harmoniques et un flux musical savamment entretenu qui confère à l’ouvrage une tenue digne 
d’un grand opéra. À juste titre. Car Delibes, soucieux de la vocation internationale de l’œuvre, ne tarde pas à en proposer 
une version avec récitatifs chantés, remplaçant les dialogues parlés pour en faciliter la diffusion hors de France, notamment 
dans les maisons qui, peu familières du français parlé, préfèrent les structures lyriques continues pouvant être confiées à des 
chanteurs de grand opéra.

Jean de Nivelle impressionne aussi par son écriture vocale. Le nombre de personnages solistes, la variété de leur tessiture, leur 
complémentarité, témoignent d’une connaissance aiguë des ressources de la voix humaine. On y trouve tout l’éventail des 
registres romantiques, parfaitement mis en valeur selon la théorie des emplois de l’époque : le soprano léger et agile d’Arlette, 
la ligne noble et lyrique de Diane, le contralto dramatique de Simone ; mais aussi, côté masculin, un baryton héroïque pour 
le comte de Charolais, un ténor lyrique pour Jean, héros complexe et nuancé, sans oublier les rôles de caractère – pittoresques 
et comiques – de Malicorne, Beautreillis, Saladin et du page Isolin, soprano travestie. 

Malgré un accueil favorable lors de sa création, l’œuvre n’a pas connu la diffusion durable de Lakmé, qui l’a rapidement 
éclipsée. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette disparition. D’une part, la distribution particulièrement fournie de Jean 
de Nivelle, combinée à une écriture vocale exigeante pour la majorité des solistes, qui a sans doute rebuté les troupes secon-
daires, peinant probablement à réunir un tel plateau de chanteurs. Ce manque de moyens humains, ajouté aux nécessités 
financières d’une telle partition, a dû rendre l’œuvre peu praticable pour de nombreuses scènes. D’autre part, son intrigue 
politique – un obscur conflit historique et des dilemmes de loyauté – ainsi que la complexité des relations entre les  
personnages, n’ont peut-être pas suscité l’adhésion immédiate d’un public en quête de mélodrames simples et lisibles.  
À l’inverse de Lakmé, Roméo et Juliette ou Werther, tous centrés sur une figure féminine tragique et une passion coupable, 
Jean de Nivelle ne déroule qu’à la marge ce fil sentimental. Il propose plutôt une dramaturgie politique et morale, parfois  
austère, qui parle peu à un public bourgeois ou populaire de moins en moins connaisseur des sujets historiques, et qui ne 
retient du Moyen-Âge qu’une impression vague de barbarie sanguinaire.
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